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  “Músicos jóvenes en la fiesta de Nuestra Señora del Tránsito”, El Patía, Cauca, 2008. Fotografía: Olver Quijano.

Resumen
Los “espacios de muerte”, las tecnologías del terror y del disciplinamiento, así como de las 
“historias oscurecidas”, racializadas y colonizadas, han eclipsado históricamente la militancia y a 
los militantes de la vida, la alegría, las músicas, las fiestas y, por consiguiente, los colores, aromas 
y ritmos de la época, con sus significaciones y repercusiones sociopolíticas. A partir de esta 
premisa, la presente reflexión reivindica las músicas como un mundo desbordante, por el cual 
también se tramita la existencia, se agencia la historia y se da cuenta de un cúmulo de luchas, 
conexiones y canciones, muestra de cómo la vida —también en medio de la “herida colonial”, 
del “trauma colonial”— se viste de fiesta como paliativo e interpelación. Las músicas mulatas, en 
cuanto eslabones visibles en la cadena de afectos y vivencias, son un producto sociohistórico, un 
grito de emancipación y resistencia social, una reacción vitalista en nuestra América multicolor, 
festiva y sentipensante. 

Palabras claves
emancipación, fiesta, herida colonial, interpelación, músicas, resistencia/agencia 

For Whom the Drum Beats? Notes on music, Agency and Re(ex)istence 

Abstract
The “spaces of death”, the technologies of terror and discipline, as well as obscured, racially 
biased and colonized accounts have historically eclipsed the militancy and the militants of 
life, joy, music, festivities, and, consequently, of the colors, scents and rhythms of an era, with 
all the concomitant sociopolitical significations and repercussions. From this premise, the 
essay revindicates music as an overflowing universe that is also responsible for the carrying 
on of existence, the agency of history, and for giving testimony on a wide range of struggles, 
connections and songs —living proof of how life, even among the colonial wound and trauma— 
can dress for the festivities as palliative and interpellation. The mulatto forms of music, as 
visible links in the chain of affections and experiences, are a sociohistorical product, a cry of 
emancipation and social resistance, a vitalistic reaction in our multicolored, festive, feeling and 
thinking America. 

Key words
colonial wound, emancipation, festivity, interpellation, mulatto music, resistance/agency 

Qu’est-ce qu’appellent les coups de tambour? Esquisses sur musique, agence, résistance  
(et réexistence)

Résumé
Les “espaces de mort”, les technologies de la terreur et de la disciplination, ainsi que des 
“histoires obscurcies”, racialisées et colonisées, ont éclipsé historiquement la militance et aux 
militants de la vie, la joie, les musiques, les fêtes et, par conséquent, les couleurs, les arômes et 
rythmes de l’époque, avec ses significations et répercussions sociopolitiques. À partir de cette 
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prémisse, la présente réflexion revendique les musiques comme un monde débordant, à travers 
lequel on fait suivre son cours à l’existence, on agence l’histoire et on rend compte d’un tas de 
luttes, connexions et chansons, une démonstration de la manière dont la vie —aussi au milieu de 
la “blessure coloniale”, du “traumatisme colonial”— s’habille de fête comme un palliatif et une 
interpellation. Les musiques mulâtres, en tant que chaînons visibles dans la chaîne d’affections 
et expériences, sont un produit sociohistorique, un cri d’émancipation et résistance sociale, une 
réaction vitaliste en notre Amérique multicolore, joyeuse et sentipensante.

Mots-clés
blessure coloniale, émancipation, fête, interpellation, musiques, résistance/agence 

Que chamam os golpes de tambor? Apontes sobre música, agência e re(ex)istência

Resumo
Os “espaços de morte”, as tecnologias do terror e do disciplinamento, assim como das “histórias 
escurecidas”, racionalizadas e colonizadas, têm eclipsado historicamente a militância e aos 
militantes da vida, a alegria, as músicas, as festas e, por conseguinte, as cores, aromas e ritmos 
da época, com seus significados e repercussões sócio-políticas. A partir desta premissa, a 
presente reflexão reivindica as músicas como um mundo desbordante, pelo qual também se 
tramita a existência, se agenda a história e se toma conhecimento de um cúmulo de lutas, 
conexões e canções, mostra de como a vida —também em meio da “ferida colonial”, do “trauma 
colonial”— se veste de festa como paliativo e interpelação. As músicas mulatas, em quanto 
elos visíveis na cadeia de afetos e vivências, são um produto sócio-histórico, um grito de 
emancipação e resistência social, uma reação vital em nossa América multicolor, festiva e com 
sentido pensante.

Palavras-chave
emancipação, ferida colonial, festa, interpelação, músicas, resistência/agência

¿imata kaianaku bombo uajtachiykuna? kilkai uyachiykunamanda, mañachiypa ikuti (sujpa)
kaugsaiuanta

Pisiachiska
Chi “uañuy suyukuna”, chi manchaipa rurachiskakuna chipa uyakungapauan, imata chasallata 
“tutayachiska kati rimaskakunata”, runa kikintaruraska yuyachiypa kichuska kutijpi, kankunami 
uchullayachiska kati rimaskapi chi katichiypa chi kaugsaypa katichijkunamanda, chi 
asiriypa, chi uyachiykuna, chi mingaikuna uan, chasaltata, chi tindukuna, asnaipakuna chi 
katisuyupi muyuriypakunauan, kikinpa kauachiypa kunaua y sugmayusuchispa yuyaikaugsay 
yuyairimaipakunauanta. Kai yuyaimandata, kaipi yuyariska churachimi chi uyachiykunata imasa 
suj achka atun alpamanda, chi chasaltata rurachiypa chi kaugsaita, mañachimi kati rimaita 
kauarimi suj achka makaikunauan, uatachiskakuna takiykunauan, kauachimi imasata chi 
kaugsay —chasallata chajpillapi chipa “kuchuchiska yuyaipa kichuska kutijpi”, chipa “unguchiska 
yuyaipa kichuska kutijpi”— churarimi mingaipa imasa ambiypasina tapuchiypauanta. Chi 
mulata uyachiykuna, maituku uatachiykuna kauaska uatachiypa munaikuna kaugsaikunauanta, 
kankuna suj rurariska yuyay kaugsay kati rimaskapi, suj kapariy kacharichiska sinchi samai yuyay 
kaugsaiuanta, suj sinchi samai kaugsachiska nukanchipa Tawantisuyu tindukunapi, mingachiska 
samai yuyachiska. 

Rimaikuna niy
kacharichiska, mingai, kuchuchiska yuyaipa kichuska kutijpi, sinchi samai/mañachiypa, tapuchiy, 
uyachiykuna
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Y esta raza titubeó bajo el peso de un elemento funda-
mental: ¿cuál es? ¡El ritmo!

Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas

Nuestros negros labraron las bambas,
se hacían a la mar en bongos y

mostraban sus bembas mientras bailaban la bomba,
al son de sus marimbas acompañadas de bongó y

guasa, instrumentos que podían servirles, además,
para ahuyentar la tunda.

Justino Cornejo, Los que tenemos de Mandinga

1

Lecturas convencionales sobre los procesos de coloni-
zación señalan el predominio de profusas prácticas que 
afirman la conquista corporal, espiritual y material de 
los paisajes socioculturales, en la cual los dispositivos 
del terror resultan funcionales para la empresa colonial, 
configurando paulatinamente “espacios de muerte” 
como ámbitos donde la vida se encuentra siempre 
recorrida por la muerte, la negación y la ausencia 
de sujetos. Tales espacios no sólo dan cuenta de las 
tecnologías del terror y del disciplinamiento, sino que 
ante todo expresan la configuración de un texto que al 
parecer presenta semióticamente una escritura y una 
narración de nuestra experiencia histórica. 

Dicha experiencia se instala de modo preeminente en el 
teatro de construcción del silenciamiento como estra-
tegia hegemónica y táctica de supervivencia, apelando 
desde el primero a la violencia —física, simbólica y 
epistémica— para construir hegemonías y materializar 
proyectos de “desarrollo” —historias de “éxito”—, a la 
vez que, por otra parte, emergen “historias oscureci-
das”, racializadas, colonizadas que, a modo de “desgra-
cia ontológica” (Fanon, 1999: 192), eclipsan la militancia 
y a los militantes de la vida, la alegría, las músicas, las 
fiestas, y por consiguiente los colores, aromas y ritmos 
de la época, con sus significaciones y repercusiones 
sociopolíticas.

Parecería entonces que los “espacios de muerte” repre-
sentan escenarios liminales o umbrales y topologías 
cruciales, en los cuales la transformación, la apertura, 
la conversión, la civilización y la convivencia frágil y 
forzosa, dejan entrever un espacio donde el “otro” 
deviene peligro, la imaginación como fuerza política se 
enferma, el espacio se vuelve cadavérico, se normaliza 
la muerte, y se definen los elementos que semiótica y 
existencialmente asisten al sujeto que lo habita. Los 
espacios de muerte son entonces lugares converti-
dos en parte de un relato legitimador de un presente, 
o de nuestro mundo inmediato, donde parecería que 
no hay cabida para los espacios vitales en los que 
las músicas nunca dejaron ni han dejado de sonar y, 
contrariamente, se comporta como “arma de defensa, 
solidaridad y rebeldía” (Handelsman, 2005: 107). Todo 
un mundo desbordante por el cual también se tramita 
la existencia, se agencia la historia y se da cuenta de un 
cúmulo de luchas, conexiones y canciones, muestra de 
cómo la vida —también en medio de la “herida colo-
nial”, del “trauma colonial”— se viste de fiesta como 
paliativo e interpelación. 

En el caso de las comunidades afroamericanas, éstas 
no sólo constituyen en la historia “toneladas de cade-
nas y de golpes”, como lo expresara Fanon. Tampoco se 
trata sólo del 

(...) reconocimiento del factor negro como brazo 
que mueve los telares y derrite las grasas, que 
rotura la tierra y muele los granos, que corta 
caña y amasa pan, que hierra los bueyes y doma 
los potros en las llanuras americanas infinitas. 
El negro estuvo presente en todas las grandes 
faenas, desde su introducción legal a nuestro 
hemisferio hasta las grandes jornadas de la Eman-
cipación. (Cornejo, 1973: 44)

Como Justino Cornejo insinúa, de manera paradójica, 
“la contribución de África, es algo más que músculo 
sufrido, ya que es también alma” (1973), un mundo que 
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se moviliza entre teorías, procesos y canciones, reper-
torios y músicas para la fiesta de la vida.

En este horizonte analítico, si bien es cierto que uno de 
los pilares centrales de la empresa colonial eurocén-
trica fue el silenciamiento, no puede afirmarse de modo 
suficiente que éste no constituyó también una forma 
de agencia/resistencia, inicialmente de las poblaciones 
indígenas y luego de los mestizos y negros; pues, sin 
duda, la historia no sólo se configura a partir de las 
voces y los gritos, sino también desde los susurros, los 
silencios y los fantasmas. 

En esta misma dirección, no es exclusivamente la 
“herida colonial” desde donde se da cuenta de la 
práctica colonial en todo su devenir histórico y se 
piensa decolonialmente, en cuanto son también “el 
canto y la danza actos de liberación del africano contra 
la barbarie” (Zapata Olivella, 1997: 74), y la utilización 
de las letras y las artes un medio de lucha contra el 
racismo (Dubois, citado en Zapata Olivella, 1997). Así, el 
orden de la (geo)política no puede ser exclusivo de los 
humanos y de su racionalismo, de las tácticas y estra-
tegias, de las máquinas de guerra, etcétera, es también 
competencia de lo divino, lo mítico, lo sacro, lo festivo, 
lo fantasmático. 

A pesar de los insistentes estereotipos promovidos por 
cierta opinión sobre los pobladores del trópico y del 
Caribe, la que habla de hombres y mujeres “faroleros, 
dicharacheros, salseros, bailadores, magos del swing, 
bacanes genéticos” (Montaño, 1999: 6-8), desenfrena-
dos, bebedores, enamorados, escandalosos, diabólicos, 
eróticos, sexuados y un largo etcétera, es preciso supe-
rar esta calificación, que no sólo constituye una errada 
caracterización, sino que, a su vez, se inscribe en el ya 
tradicional racismo que soslaya el vitalismo existencial 
y la singularidad cultural, en los que la música, la danza, 
las formas de amar, los ritmos y sabores, configuran la 
historia mediante la simbiosis de la triada cuerpo, alma 
e historia. 

En el caso de la música, como ya lo advirtiera Ángel 
Quintero (1999: 35), ésta representa “una forma en 
que las personas interactúan con su mundo; un intento 
de ejercer cierto control sobre su materialidad, sobre 
su biología, resignificando colectivamente uno de los 
elementos consustanciales a la existencia. Tiene por lo 
tanto una función decisiva en la configuración simbólica 
de lo social”. Agrega este sociólogo: “esta importancia 
le imprime a la música repercusiones fundamentales de 
tipo político; en el sentido amplio de la política, como 
imposiciones y resistencias, solidaridades y conflictos 
por el ejercicio y la distribución del poder” (1999: 34). 

  Fotografía de la serie El color de la diáspora, Edizón León y Juan García.
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La música, al lado de la danza, el arte, los tabúes, los 
cantos, constituye un elemento transgresor por donde 
también se mueve la gramática de decolonización.

2

Lleno estaba todo del grito pampero del tambor y 
del trinar dolido de la marimba negra y del roncar de 

patada de los bongós.
Enrique Gil, Yunga

Marimbas, cununos, bongoes, tambores, guasás, bailes 
de negros en fiestas santas y en parrandas permitidas, 
“brujas” que abrazando “roban” el alma, cabildos de 
negros y mulatos, danzas secretas, juegos de diversa 
índole, tambores prohibidos, demonios de la resisten-
cia, palenques y cimarrones, fandangos de mulatos, 
mulatos disfrazados de mujer y cantantes chirimías, 
representan algunas de las más significativas mues-
tras culturales de las poblaciones negra y mulata en 
el Nuevo Reino de Granada, que son compartidas con 
otros sectores sociales (Díaz, 2002: 1), propios de una 
multiplicidad de expresiones que se presentan como 
constantes históricas, y constituyen armas de singular 
importancia en los procesos de agencia histórica y 
lucha por la liberación y el re-conocimiento. Es desde 
estas prácticas que la vida, en medio de la racializa-
ción, la colonización y el sufrimiento, se pinta también 
de música, colores y proyectos de libertad, en los que 
la música narra las historias a modo de petición de 
humanidad: 

Soy de la tierra de la esperanza,
llevo la sangre del que no reconoce dueños.
Soy fuego y luna, agua y memoria  
de amaneceres siempre alumbrando  
nuestra historia.

Raíz de sueños es el Caribe,
donde el sol no tiene dueño
y la esperanza sobrevive. (Blades, 1991)

Sin duda, como ya lo planteara Ángel Quintero  
(2004: 20), “la música constituye una de las principa-
les maneras en que los hombres y mujeres expresan 
su relación con el mundo y sus relaciones entre ellos”, 
relaciones de tensión, regocijo, impugnación, solida-
ridad, esperanza, angustia y rebeldía, música cons-
tituida en territorio de la cotidianidad y documento 
histórico. En esta perspectiva, 

(...) la música como arma de defensa, solidaridad y 
rebeldía frente a la dispersión forzada de la gente 
afro ha sido documentada y analizada muchas 
veces. Desde los primeros momentos de su llegada 
a América, los negros han utilizado el tam tam de 
los tambores como medio de comunicación, ora 
con sus dioses y ancestros, ora con sus hermanos y 
hermanas de la esclavitud. (Handelsman, 2005: 107)

Ciertamente, como lo expresa Michael Handelsman, 
en la literatura muchos autores han considerado esta 
expresión y tradición como parte de las distintas 
formas de resistencia y agencia de las comunidades 
afro ante el sufrimiento, destacando el poder liberador 
de la música como parte de su actividad creativa, siem-
pre al margen de los dictados del amo.

La música no aparece únicamente en la literatura que 
habla de la vivencia afro, pues —aunque tal texto no 
sólo constituye un acto estético sino una experiencia 
social, y por tanto cumple una función en la compren-
sión del mundo— evidentemente la historia muestra la 
música como parte de la rebeldía, de los actos crea-
dores y de la geografía de resistencia. Su tratamiento 
se presenta entre despectivo e interpelador, pues el 
impulso del arte folklórico, entre otros a través de la 
danza, las piezas y cantos de marimba ejecutados por 
negros, era calificado como manifestaciones de salva-
jismo, bailes públicos inmorales y sexualidad ardiente. 
En una revisión tangencial a algunos apartados de la 
novela Juyungo de Adalberto Ortiz (2004), encontramos 
pasajes en tal sentido, como los siguientes:

(…) para todos los habitantes del lugar, los días 
de fiesta y los domingos constituían siempre un 
motivo de intranquilidad y sobresaltos, porque 
desde el proyectado carretero de Quinindé, salían 
los negros, hartos de sus faenas cotidianas, con 
los rostros sudorosos y alegres, anhelantes de 
diversiones. Bebían hasta vaciarse las cantinas y 
enamoraban a viva fuerza, armando fenomenales 
escándalos, que ponían en peligro la virginidad de 
las pálidas doncellas y el honor de sus maridos. 
(Ortiz, 2004: 132)

(…) la multitud olvidaba sus preocupaciones, 
emborrachándose con gritos. Bailes de marimba, 
donde el humo del tabaco y el olor de puro Palma 
se mezclaban con el sudor de los sobacos de las 
negras, que se retorcían al compás de una cade-
rona. (Ortiz, 2004: 189)
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Tambor y más tambor, resonando con tanto afán. 
Bamboleo tras bamboleo… Quimbando —haciendo 
esguinces— la negra y la zamba, alzaron los brazos, 
llegaron al banco agitadas, calientes al tacto 
fecundo. Quebrando cintura y caderas, hurtando, 
llamando a los hombres. Sudaron del rimbombar del 
gran bombo, el cununeo de los conunos. Y apareció 
el diablo, mi verejú —demonio. Y el tuntuneo de la 
marimba de chonta se prolonga y se enchumba  
—enfundar— en la yunga. Marimba sobre marimba. 
Tambor y más tambor y más tambor y más tambor; 
tambor, tambor, tambor, tambor, tambor, tambor. 
(Ortiz, 2004: 287)

Estos acercamientos reflejan una visión sobre el mundo 
afro con cierta intención estereotipada, propia del 
fantasma racista del pasado, hoy reconfigurado en 
numerosos juicios raciales que asocian las huellas de 
africanía con desbordes en el mundo de la rumba, la 
borrachera y el sexo abierto; manosean las esencias, 
virtudes y, en general, las visiones sobre el mundo; 
a la vez que desconocen las luchas políticas que 

históricamente instala la música, la relación del texto 
musical y el contexto sociohistórico, y las formas en 
que se interpela la historia de exclusiones padecida por 
las comunidades afrodescendientes. 

Las preguntas que quedan por resolver en este campo 
particular aluden entonces a: ¿cuál es el universo 
sonoro de dichas expresiones musicales?, ¿qué razón 
tiene cada toque? O, como se denomina esta germinal 
reflexión, ¿qué llama el golpe del tambor?, pues África 
no sólo está en la música, y aún estando en ella, no 
representa exclusivamente diversión, gozo y entreteni-
miento, al integrar esa urdimbre sociopolítica y cultural 
que mezcla filosofía, resistencias, ritmos y sonidos 
en los cuales se escucha algo más que el percutir de 
tambores ancestrales.

Así —sin desconocer la coexistencia de conflictos, 
tensiones, plasticidad, agencia y fiesta—, no pueden 
separarse la política y la vida cotidiana, ni pasar por 
alto la experiencia colonial que no olvida, pero que 
tampoco se queda pasiva. Por ejemplo, cantar no está 

  “Tambor 3”. Fotografía: Olver Quijano Valencia.
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disociado de la reflexión ni del trabajo intelectivo, y 
mucho menos de las formas de asediar al poder. De tal 
forma que —como lo planteara Cornejo (1973: 75) para 
el caso de Esmeraldas (Ecuador)— estas comunida-
des no son concentraciones voluntarias de negros ni 
“la cueva donde danzan desenfrenadamente los siete 
pecados capitales”.

Otra faceta del tratamiento de la música hace refe-
rencia a ella como manifestación política y práctica 
de interpelación. Según Juan García (2003: 6), en el 
caso de Ecuador, “son muchos los activistas del pueblo 
afroecuatoriano que se resisten a ser identificados sólo 
con la música y el baile de la marimba y con mucha 
razón insisten en que ‘los negros de Esmeraldas, no 
somos sólo música de marimba, somos mucho más 
que eso. Somos un pueblo culturalmente diferente, 
con todo lo que eso significa’”. Esta postura no intenta 
desconocer la soberanía gozosa y el espíritu vitalista 
del pueblo afro, sino que ante todo pretende mostrar 
la capacidad de movilización del pensamiento y de la 
fuerza imaginativa e irreverente en favor de la liberación 
y de la pérdida de sujeción histórica. 

De esta manera, en innumerables textos encontramos 
alusiones y gritos que expresan escenas de vida coti-
diana. Así, por ejemplo, David Sánchez Juliao (2005: 66) 
nos dice: “en medio de las faenas, los peones cantaron 
y cantaron a las proezas del quehacer, a los maltratos 
del patrón, a los sinsabores y las alegrías de la vida 
y al amor por la hembra, unas veces cariñosa y otras 
desdeñosa”, relato que destaca el valor del canto como 
documento de contenido sociopolítico, existencial y 
constitutivo de la memoria de estos pueblos. 

Otras alusiones nos plantean los roles cruciales de la 
música, la danza y la creación, manifestaciones por las 
cuales también se tramita el mundo de las reivindica-
ciones, y desde las cuales se exhorta a la transgresión 
y al ejercicio de resistencia no ortodoxa, a pesar de su 
“pirotecnia roja y detonante”. Las siguientes son algu-
nas muestras en tal sentido:

(...) los espacios lúdicos como el juego y el baile, 
o las mismas actividades sacras, constituyeron 
ocasiones para traspasar en el ritmo fugaz pero 
circular del tiempo, las fronteras sociales y cultu-
rales e, incluso, para burlar en los espacios más 
recónditos e incluso públicos, las disposiciones 
jurídicas que prohibían o regulaban determinadas 
manifestaciones culturales. (Díaz, 2002: 10)

(...) la raza negra aclimatada en su destierro, es 
eminentemente poeta y, sobre todo, música y 
cantora; sus voces son maravillosas en elastici-
dad, expansión y armonía. Un negro que toca una 
marimba entre las selvas de las costas del mar, 
tiene la seguridad de que las fieras y las culebras le 
entonan escuchando estáticas; el canto del trapi-
che modulado a media noche al son de las masas 
que chirrían, ha parado más de una vez el azote del 
áspero señor. (Davidson, citado en Díaz, 2002: 36)

Gritos de esta naturaleza se mantienen en expresio-
nes musicales caribeñas, donde el ritmo representa 
otro trámite de la vida, en medio de la angustia y la 
esperanza: una petición de humanidad que al modo de 
Bobby Capó reza:

Me encerraron con siete llaves
y allí les solté la Bomba,
me trataron con siete candados
y allí solté un rumbón.
Porque la rumba estaba conmigo
para aliviarme de las penas
con su hermanita la plena
y su primo el guaguancó...1

Como diría Zapata Olivella (1983: 8, 13): “voces tambo-
res, voz creadora… palabra que será canto encendido, 
fuego que crepita, melodía que despierte vuestro oído”. 

3

Ata mi negra vibración al mismo ombligo del mundo.
Aimé Césaire

¡Dame tu trueno!
¡Oricha fecundo,

Madre del pensamiento
la danza
el canto

la música
préstame tu ritmo,

palabra batiente,
acomoda aquí tu voz tambor

tu ritmo, tu lengua!
Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas

1	  En 1962, el sonero Ismael Rivera fue castigado con una 

pena de cuatro años en un programa carcelario de rehabilitación. 

Esta situación motivó a Bobby Capó, quien le compuso el tema “Las 

tumbas”, que llegaría a convertirse en el himno de los reclusos de 

América Latina, así como de otros procesos. 
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Estas apreciaciones hablan de música colmada de 
historia, en la que no sólo se reflejan el dolor de la 
esclavitud y el sufrimiento ulterior, sino también el valor 
de procesos por la liberación, el re-conocimiento, la 
reafirmación y la alegría de vivir, y son muestra de cómo 
la genealogía del pensamiento y la vida afro no es una 
condena, ni un exceso carnavalesco. 

En esta mirada es imposible escapar al lugar que ha 
jugado el ritmo en la historia de las comunidades negras 
que —parafraseando a Jaime Arocha (2001: 13) para el 
Chocó colombiano— no sólo constituye un “inventario 
de marginalidades y carencias. Es de erotismo, pero 
sobre todo, de las alegrías rebeldes y palenqueras”, 
alegrías en las que música, ritmos, sensualidad y caden-
cia no sólo mueven el cuerpo, sino también la cabeza, 
el pensar. Sobre este tópico son muchos los trabajos 
orientados a mostrar el rol del ritmo en la configuración 
histórica. 

Uno de estos esfuerzos2 enfatiza en la relación de 
la vida cotidiana, la política y el ritmo, a partir de la 
experiencia de las nanas, su ritmo, “la fuerza subver-
siva de sus sueños callados”, la memoria y el cimarro-
naje ancestral. El libro, constituido por varios relatos, 
deja ver la localización del ritmo en cada nana. Así, 
por ejemplo, Secundina tenía el ritmo en el sembrar, 
Wbaldina en las nalgas, Bella Paz en la boca, Olegaria 
en el corazón, Divina en los ojos, Ismenia en la anga-
rilla, Maximina en el clítoris, Acento en el cruzao de 
la pierna, Estebada en la espalda, Amira en las pier-
nas, Delfa en la voz, y Valentina, entre otras, tenía el 
ritmo en el pensar y por tanto estaría contrapuesta a 
gobiernos dictatoriales y medidas gubernamentales 
contrarias a la dignidad del Chocó colombiano. Ritmo, 
música y resistencia se enlazan en la manifestación 
contra la desmembración del Chocó, en la que “en 
lugar de pancartas cada manifestante enarbolaba una 
botella de champaña y esa hermosa cualidad de mi 
raza negra, de cantar siempre, dio paso espontáneo al 
himno, o a la marcha:

Y en cada corazón
haced un batallón
marchad, marchad, marchad. 
(Posso, 2001: 158)

Y el relato continúa, afirmando:

2	  Me refiero al vibrante libro de Amalia Lú Posso Figueroa (2001) 

publicado por Ediciones Brevedad, en Bogotá, que se ocupa del ritmo 

en varias de sus nanas del pacífico colombiano.

De todos los ritmos, el más lento es el ritmo negro; 
se permite pausas, pero luego empieza con más 
ímpetu a pelear por lo que considera justo; así 
lo pelearon, decididamente, beligerantemente, 
dignamente. Ganaron. ¡Y no desmembraron al 
Chocó! (Posso, 2001: 159)

Valentina pensó, recordando lo que contaba su 
mamá de ella y lo que ella a sus ocho años había 
empezado a trajinar. Pensó, pensó mucho, hasta 
que la pensadera se le metió muy adentro hacién-
dola envalentonar, por su raza, por su oro, por sus 
gentes, por su tierra chica, por su tierra grande, 
por algo la nana Valentina tenía el ritmo en el 
pensar. (Posso, 2001: 166)3

Estas apreciaciones y testimonios acerca de la rela-
ción entre el ritmo, la música y la rebelión indican 
un lugar distinto al tradicional, que asocia ritmo a 
cuerpo, cuerpo a erotismo, erotismo a exceso de 
genitalidad y música a divertimento, y no a vitalismo 
existencial y evidencia sociopolítica. Esta relación ha 
estado presente en las distintas etapas históricas de 
las comunidades campesinas, indígenas, urbanas y 
especialmente afrocaribeñas, en las que “antes del 
verbo fue el tambor, el ritmo y el movimiento”, y donde 
en medio de “situaciones problemáticas de ‘encuen-
tros’ entre ‘migrantes’ de diversas lenguas, la música 
y el baile antecedieron a los primeros ‘discursos’” 
(Quintero, 1999: 14). 

3	  Desde esta alusión al ritmo Valentina describe y ridiculiza la 

frialdad de los monos gringos que llegaron en 1918 al Chocó para 

iniciar la expoliación del oro, la explotación del negro y la devasta-

ción de los paisajes biofísicos. Valentina diría que desde lo racional, 

pragmático y funcional de Occidente, “ellos bailan despacito y sin 

gracia, muy tiesos; hacen unas muecas que quieren ser risas; eso no 

es baile sino formación; parecen palos de chonta pero sin corteza. 

Las mujeres monas no mueven la nalga, y a los hombres no les brilla 

el ojo igualito al picaflor; es tal la sonsera, que vistos de lejos son 

como los bloques de agua, fríos, lelos y transparentes, que guarda-

ban en el cuarto de paredes altas y sin ventanas de su grandotote 

comedor. Las gringas monas tienen las carnes sueltas, las tetas en 

desorden y las nalgas rambadas, anchas y pandiadas como de batea 

para lavar oro de aluvión; los gringos tienen las manos blandas, el 

pecho enjuto, el culo chupingo y se adivina una picha sin ningún 

grosor ni color, ni mucho menos sabor; es un corrinche de blancos 

monos pasmados, sin alegría y sin risa. Se les nota que cualquier 

intento de pichada sólo daría polvos tristes, dentro de sus lindas 

casas, rodeadas del alambre que aísla la arrechera que produce el 

ardor y de cuartos de paredes frías que congelan la pasión (…).  

Y empezaron a trasladar la tristeza de sus polvos tristes a lo largo 

y ancho del río, buscando y apandando su tesoro para volverlo oro 

triste y contagiar de esa tristeza a toditico lo que estaba a su alre-

dedor” (Posso, 2001: 162-163).



¿Qué llaman los golpes de tambor? // Olver Quijano Valencia // 77

En el conjunto de las músicas mulatas o afrocaribeñas 
puede apreciarse desarrollos libertarios, por una parte, 
como reacciones ante concepciones y prácticas de lo 
sensual, lo bello, lo racional y lo estético establecidas 
por la modernidad; y por otra, como posicionamiento 
de las sonoridades desafiantes y polirrítmicas, muchas 
veces asistemáticas, que establecen estas músicas, 
en cuanto ritmos desafiantes, que ponen en tensión 
lo conventual y señorial, para postular e imponer la 
discontinuidad, la fluidez, las descargas y, en síntesis, 
la libertad y espontaneidad, en un intento por cantar 
alegremente las penas, las (des)esperanzas y los sueños. 

En tal sentido, el jazz afronorteamericano, el bolero 
y la rumba afrocaribeños, el tango afroconosureño, 
el bossa nova afrobrasileño, y más recientemente el 
reggae, el latin jazz, el reggaetón, y en especial la salsa, 
se constituyen en esos nuevos-viejos paliativos contra 
la existencia precaria, la soledad, el desamor y hasta 
la decepción político/ideológica; evidencian cómo la 
sociedad pasó de ser monocromática a constituirse 
como multicolor, donde lo polifónico, lo diverso, los 
collages, los palimpsestos y, en general, la hibridación, 
manifiestan una conversión que muestra al mundo en 
su recomposición sociocultural desde la música. De 
esta manera la salsa, por ejemplo, se presenta como 
manifestación de resistencia cultural, mantenimiento 
de la memoria histórica y de redefiniciones locales del 
espacio-tiempo lineal de la modernidad.

En general, en un principio las músicas mulatas son 
tomadas como carentes, insuficientes, paganas, 
perversas, arrítmicas, posición desde la cual es absolu-
tamente imposible pensar su reivindicación, máxime si 
su génesis y su posicionamiento se instalan en espacios 
“marginales”4 donde sus pobladores parecen proclives 
al paganismo, la indecencia y la turbulencia sexual, 
como si Dios y su institucionalidad terrenal hubiesen 
concedido licencia y concesiones a la sensualidad. En 
este sentido, la salsa incide en el prohijamiento de otras 
conductas y otras percepciones de la estética corporal, 

4	  Sobre el particular, debe recordarse que la salsa apareció, 

como movimiento expresivo, a finales de los sesenta en el contexto 

de una intensa emigración caribeña a Estados Unidos, en una especie 

de “migración colonial de la periferia a los centros hegemónicos de la 

economía global”, después de que tal expresión se concibiera como 

una música básicamente comunal —un rumbón de esquina—, cuyo 

desplazamiento se inscribía en un evidente nomadismo caminante 

(Quintero, 2003: 1, 5) que se instaló en otras latitudes, siempre con la 

cabeza y el corazón puestos en la tierra de la esperanza, en la tierra 

de la sabrosura. 

en espacios catalogados no sólo como territorios del 
goce, sino como ambientes donde 

(...) la rebelión y el lenguaje son parte del continuo 
de la cultura afroamericana, y a ellos se añade 
la identidad, espléndidamente persistente de las 
conductas rítmicas, los movimientos corpóreos, 
la estética del cuerpo, la gramática de la música y 
de la danza (…). La polifonía musical fue enrique-
cida aún más por la imaginación bailable... el baile 
como representación y el baile como celebración 
se volvieron indistinguibles el uno del otro. Y a lo 
largo de toda esta continuidad, el propio cuerpo 
alcanzó una sensación de realidad, belleza y movi-
miento, ausentes de los mandamientos restrictivos 
de la cultura católica, criolla, mestiza, del cuerpo. 
(Fuentes, 2000: 287-288) 

Es en este contexto que se entiende la advertencia 
de Fanon (1973: 112) cuando expresaba: “y esta raza 
titubeó bajo el peso de un elemento fundamental: ¿cuál 
es? ¡el ritmo!”. Ciertamente, las músicas mulatas se 
conforman alrededor de los principios y los dictados 
de la libertad y la espontaneidad (Quintero, 1999: 312), 
paradójicamente en medio de la dependencia y el auto-
ritarismo. En el caso concreto de la salsa, esta premisa 
se aprecia no sólo en los contenidos o letras compro-
metidas o militantes, las que denuncian y anuncian, sino 
igualmente en los ritmos donde lo emotivo y espontá-
neo se imponen sobre lo racionalizador-sistematizador 
y elaborado. Algunos soneros lo expresarían, entre otras 
maneras, como en los siguientes ejemplos.

En “Muévete”, canción de alto corte político, Rubén 
Blades hace una impugnación al racismo y apela por un 
futuro distinto:

(…) va nuestra canción como saludo,
pa’ los que defienden su derecho a la libertad
y usan la verdad como su escudo. (...)

¡Muévete, muévete! 
pa’ acabar el racismo que hay aquí y allá. 

¡Muévete, muévete!, 
lo cantan los niños y mamá y papá. (...)

¡Muévete, muévete!, 
por nuestro futuro y el de América.  
(Blades, 1985)
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En “Caras Lindas”, de autoría del gran Tite Curet Alonso, 
Ismael Rivera canta toda una impugnación al racismo y 
a la estética dominantes: 

Las caras lindas de mi raza prieta
tienen de llanto, de pena y dolor
son las verdades, que la vida reta
pero que llevan dentro mucho amor.

Somos la melaza que ríe
la melaza que llora,
somos la melaza que ama
y en cada beso
es conmovedora.

Por eso vivo orgulloso de su colorido
somos betún amable, de clara poesía 
tienen su ritmo, tienen melodía
las caras lindas de mi gente negra. (Rivera, 1978)

La defensa del Caribe contra la consuetudinaria inter-
vención norteamericana se presenta con Blades en su 
canción “Tiburón”:

Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 
¿Qué buscas en la arena? 
Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 
Lo tuyo es mar afuera 
Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 
¿Qué buscas en la orilla? 
Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 
¡Ay, tú nunca te llenas! 
Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 
Cuidao’ con la ballena 
Tiburón, ¿qué buscas en la orilla, tiburón? 
Respeta mi bandera.

Palo pa’ que aprenda que aquí sí hay honor 
Pa’ que vea que en el Caribe no se duerme el 
camarón 
Si lo ven que viene, ¡palo al tiburón! 
Vamo’ a darle duro sin vacilación 
Si lo ven que viene, ¡palo al tiburón! 
En la unión está la fuerza y nuestra salvación 
Si lo ven que viene, ¡palo al tiburón! 
Si lo tuyo es mar afuera, ¿qué buscas aquí?, sos 
ladrón 
Si lo ven que viene, ¡palo al tiburón! 
Hay que dar la cara y darla con valor.  
(Blades y Colón, 1981)

Otras expresiones relacionadas con el desarrollo liber-
tario salsero se encuentran en una producción de Eddie 
Palmieri vinculada a los procesos libertarios incubados 
en el cimarronaje. Se trata del tema “Vámonos pa’l 
monte”, una expresión de irreverencia e insurgencia 
asociada a la “raza”, y descarga que combina sabor, 
dolor y libertad.

Estos son algunos ejemplos de música mulata que —en 
especial desde la salsa, la salsa consciente (consisalsa), 
la salsa social— evidencian el tránsito del baile y el 
ritmo a las letras con compromiso, mostrando cómo 
este género no es sólo rumba, diversión y entreteni-
miento, sino una postura política y vital, un espacio 
para denunciar, anunciar, preguntar, un abrazo, un grito, 
una petición de humanidad, una crónica hecha ritmo y 
pregón. La salsa como sensualidad, cadencia, descarga 
y sentido, no sólo mueve el cuerpo, sino también la 
cabeza, el pensamiento. 

Digamos, a manera de in-conclusión, que la historia 
da cuenta del mundo colonial de muerte, y paradóji-
camente de procesos donde el extraño encanto de la 
música —el golpe del tambor— moviliza los cuerpos, 
los sueños y las rebeldías al ritmo de marimbas, cunu-
nos, tambores batá, guasás, tamboras, pianos, trom-
bones, trompetas, timbales, bongoes, tumbadoras, 
flautas, saxofones, violines, y un conjunto de voces 
que hablan de sueños, esperanzas, tragedias de barrio, 
amores y desamores, política y fiesta, en medio del 
exotismo y erotismo del mapalé, bullerengue, makerule, 
alabaos, fandangos, merecumbé, son montuno, danzón, 
bomba, guajira, guaracha, plena, guaguancó, chacha-
chá, mambo, pachanga, bugalú, jala jala y, entre otros 
ritmos, de la salsa como fenómeno abarcador de estas 
expresiones.5 

En efecto, eso son los golpes de tambor, las músicas 
mulatas, una expresión contrapuesta al orden y régi-
men disciplinario occidental, que condena y reprime la 
sensualidad corporal e impide el despertar de los senti-
dos. Estas músicas constituyen también un escape, una 
fuga al peso de la realidad, una exhortación a (re)pensar 
el presente-futuro, una fuga armada de ritmos, baile y 
fiesta, y una convocatoria abierta y permanente al amor. 

5	  Esta es la referencia que hace Juan Montaño Escobar (1999) 

en su libro Así se compone un son, en el cual, mediante un lengua-

je rítmico, musical y percusivo, da cuenta de dolores, amores y 

desamores, sueños, racismos, pobreza, luchas, militancias, conflictos 

y un sinnúmero de cimarronas historias atravesadas por la música, 

como “último suspiro de los dioses antes de convertirse en polvo 

elemental”. 
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Esta amalgama y convergencia de ritmos, desenfreno, 
rituales, ritos de paso, tensiones, cantos de vida coti-
diana, fiesta, elasticidad, ebriedad, rebeldía, sensualismo, 
identidad, celebración del sabor, descargas calien-
tes, erudición, academia, soneos, gritos, simbolismos, 
denuncios y anuncios, abrazos —salsabrazos—, amores 
y desamores, baile, pregones, hechizos, seducciones, y 
un largo etcétera, dan cuenta del poder de la música en 
cuanto eslabón visible en la cadena de afectos y viven-
cias como testimonio y reacción vitalista en nuestra 
América multicolor, festiva y sentipensante. Evidente 
resulta entonces la consideración de la relación entre 
música, política y literatura, pero en especial el énfasis al 
presentar la música como producto sociohistórico y grito 
de emancipación y resistencia social. 
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