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RESUMEN

Los “espacios de muerte”, las tecnologias del terror y del disciplinamiento, asi como de las
"historias oscurecidas”, racializadas y colonizadas, han eclipsado histéricamente la militancia y a
los militantes de la vida, la alegria, las musicas, las fiestas y, por consiguiente, los colores, aromas
y ritmos de la época, con sus significaciones y repercusiones sociopoliticas. A partir de esta
premisa, la presente reflexién reivindica las mdsicas como un mundo desbordante, por el cual
también se tramita la existencia, se agencia la historia y se da cuenta de un cimulo de luchas,
conexiones y canciones, muestra de cémo la vida —también en medio de la “herida colonial”,

del "trauma colonial”— se viste de fiesta como paliativo e interpelacion. Las musicas mulatas, en
cuanto eslabones visibles en la cadena de afectos y vivencias, son un producto socichistdrico, un
grito de emancipacion y resistencia social, una reaccidn vitalista en nuestra América multicolor,
festiva y sentipensante.

PALABRAS CLAVES
emancipacion, fiesta, herida colonial, interpelacién, musicas, resistencia/agencia

FOR WHOM THE DRUM BEATS? NOTES ON MUSIC, AGENCY AND RE(EX)ISTENCE

ABSTRACT

The “spaces of death”, the technologies of terror and discipline, as well as obscured, racially
biased and colonized accounts have histarically eclipsed the militancy and the militants of

life, joy, music, festivities, and, consequently, of the colors, scents and rhythms of an era, with
all the concomitant sociopolitical significations and repercussions. From this premise, the
essay revindicates music as an overflowing universe that is also responsible for the carrying
on of existence, the agency of history, and for giving testimony on a wide range of struggles,
connections and songs —Iliving proof of how life, even among the colonial wound and trauma—
can dress for the festivities as palliative and interpellation. The mulatto forms of music, as
visible links in the chain of affections and experiences, are a sociohistorical product, a cry of
emancipation and social resistance, a vitalistic reaction in our multicolored, festive, feeling and
thinking America.
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colonial wound, emancipation, festivity, interpellation, mulatto music, resistance/agency

QU'EST-CE QU'APPELLENT LES COUPS DE TAMBOUR? ESQUISSES SUR MUSIQUE, AGENCE, RESISTANCE
(ET REEXISTENCE)

RESUME

Les “espaces de mort”, les technologies de la terreur et de la disciplination, ainsi que des
“histoires obscurcies”, racialisées et colonisées, ont éclipsé historiguement la militance et aux
militants de la vie, la joie, les musiques, les fétes et, par conséquent, les couleurs, les ardmes et
rythmes de I'époque, avec ses significations et répercussions sociopolitiques. A partir de cette



prémisse, la présente réflexion revendique les musiques comme un monde débordant, a travers
lequel on fait suivre son cours a I'existence, on agence ['histoire et on rend compte d'un tas de
|uttes, connexions et chansons, une démonstration de la maniére dont la vie —aussi au milieu de
la “blessure coloniale”, du “traumatisme colonial”— s'habille de féte comme un palliatif et une
interpellation. Les musiques mulatres, en tant que chainons visibles dans la chaine d'affections
et expériences, sont un produit socichistorique, un cri d'émancipation et résistance sociale, une
réaction vitaliste en notre Amérique multicolore, joyeuse et sentipensante.

MOTS-CLES
blessure coloniale, émancipation, féte, interpellation, musiques, résistance/agence

QUE CHAMAM 0S GOLPES DE TAMBOR? APONTES SOBRE MUSICA, AGENCIA E RE(EX)ISTENCIA

RESUMO

Os “espacos de morte”, as tecnologias do terror e do disciplinamento, assim como das “histdrias
escurecidas”, racionalizadas e colonizadas, tém eclipsado historicamente a militancia e aos
militantes da vida, a alegria, as musicas, as festas e, por conseguinte, as cores, aromas e ritmos
da época, com seus significados e repercussoes socio-paoliticas. A partir desta premissa, a
presente reflexao reivindica as musicas como um mundo desbordante, pelo qual também se
tramita a existéncia, se agenda a histdria e se toma conhecimento de um cimulo de lutas,
conexoes e cangoes, mostra de como a vida —também em meio da “ferida colonial”, do “trauma
colonial”— se veste de festa como paliativo e interpelagao. As musicas mulatas, em quanto

elos visiveis na cadeia de afetos e vivéncias, sao um produto sdcio-histérico, um grito de
emancipacao e resisténcia social, uma reagao vital em nossa América multicolor, festiva e com
sentido pensante.

PALAVRAS-CHAVE
emancipacao, ferida colonial, festa, interpelagao, musicas, resisténcia/agéncia

¢IMATA KAIANAKU BOMBO UAJTACHIYKUNA? KILKAI UYACHIYKUNAMANDA, MANACHIYPA IKUTI (SUJPA)
KAUGSAIUANTA

PISIACHISKA

Chi “uanuy suyukuna”, chi manchaipa rurachiskakuna chipa uyakungapauan, imata chasallata
“tutayachiska kati rimaskakunata”, runa kikintaruraska yuyachiypa kichuska kutijpi, kankunami
uchullayachiska kati rimaskapi chi katichiypa chi kaugsaypa katichijkunamanda, chi

asiriypa, chi uyachiykuna, chi mingaikuna uan, chasaltata, chi tindukuna, asnaipakuna chi
katisuyupi muyuriypakunauan, kikinpa kauachiypa kunaua y sugmayusuchispa yuyaikaugsay
yuyairimaipakunauanta. Kai yuyaimandata, kaipi yuyariska churachimi chi uyachiykunata imasa
suj achka atun alpamanda, chi chasaltata rurachiypa chi kaugsaita, manachimi kati rimaita
kauarimi suj achka makaikunauan, uatachiskakuna takiykunauan, kauachimi imasata chi
kaugsay —chasallata chajpillapi chipa “kuchuchiska yuyaipa kichuska kutijpi”, chipa “unguchiska
yuyaipa kichuska kutijpi”— churarimi mingaipa imasa ambiypasina tapuchiypauanta. Chi

mulata uyachiykuna, maituku uatachiykuna kauaska uatachiypa munaikuna kaugsaikunauanta,
kankuna suj rurariska yuyay kaugsay kati rimaskapi, suj kapariy kacharichiska sinchi samai yuyay
kaugsaiuanta, suj sinchi samai kaugsachiska nukanchipa Tawantisuyu tindukunapi, mingachiska
samai yuyachiska.

RIMAIKUNA NIY
kacharichiska, mingai, kuchuchiska yuyaipa kichuska kutijpi, sinchi samai/manachiypa, tapuchiy,
uyachiykuna



Y esta raza titubed bajo el peso de un elemento funda-
mental: ¢cudl es? iEl ritmo!
Franz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas

Nuestraos negros labraron las bambas,

se hacian a la mar en bongos y

mostraban sus bembas mientras bailaban la bomba,
al son de sus marimbas acompanadas de bongd y
guasa, instrumentos que podian servirles, ademas,
para ahuyentar la tunda.

Justino Cornejo, Los que tenemas de Mandinga
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Lecturas convencionales sobre los procesos de coloni-
zacion senalan el predominio de profusas practicas que
afirman la conquista corporal, espiritual y material de
los paisajes socioculturales, en la cual los dispaositivos
del terror resultan funcionales para la empresa colonial,
configurando paulatinamente “espacios de muerte”
como ambitos donde la vida se encuentra siempre
recorrida por la muerte, la negacién y la ausencia

de sujetos. Tales espacios no s¢lo dan cuenta de las
tecnologias del terror y del disciplinamiento, sino que
ante todo expresan la configuracién de un texto que al
parecer presenta semidticamente una escritura y una
narracion de nuestra experiencia historica.

Dicha experiencia se instala de modo preeminente en el
teatro de construccidn del silenciamiento como estra-
tegia hegemadnica y tactica de supervivencia, apelando
desde el primero a la violencia —ffsica, simbdlica y
epistémica— para construir hegemonias y materializar
proyectos de “desarrollo” —historias de “éxito”"—, a la
vez que, por otra parte, emergen “historias oscureci-
das”, racializadas, colonizadas que, a modo de “desgra-
cia ontoldgica” (Fanon, 1999: 192), eclipsan la militancia
y a los militantes de la vida, la alegria, las musicas, las
fiestas, y por consiguiente los colores, aromas y ritmos
de la época, con sus significaciones y repercusiones
sociopoliticas.

¢Qué llaman los golpes de tambor?

Pareceria entonces que los “espacios de muerte” repre-
sentan escenarios liminales o umbrales y topologias
cruciales, en los cuales la transformacidén, la apertura,
la conversion, la civilizacidn y la convivencia fragil y
forzosa, dejan entrever un espacio donde el “otro”
deviene peligro, la imaginacion como fuerza poalitica se
enferma, el espacio se vuelve cadavérico, se normaliza
la muerte, y se definen los elementos que semidtica y
existencialmente asisten al sujeto que lo habita. Los
espacios de muerte son entonces lugares converti-
dos en parte de un relato legitimador de un presente,
o de nuestro mundo inmediato, donde pareceria que
no hay cabida para los espacios vitales en los que

las musicas nunca dejaron ni han dejado de sonary,
contrariamente, se comporta como “arma de defensa,
solidaridad y rebeldia” (Handelsman, 2005: 107). Todo
un mundo desbordante por el cual también se tramita
la existencia, se agencia la historia y se da cuenta de un
cumulo de luchas, conexiones y canciones, muestra de
como la vida —también en medio de la “herida colo-
nial”, del “trauma colonial”"— se viste de fiesta como
paliativo e interpelacion.

En el caso de las comunidades afroamericanas, éstas
no sdlo constituyen en la historia “toneladas de cade-
nas y de golpes”, como lo expresara Fanon. Tampoco se
trata sélo del

(...) reconocimiento del factor negro como brazo
gue mueve los telares y derrite las grasas, que
rotura la tierra y muele los granos, que corta

caha y amasa pan, que hierra los bueyes y doma
los potros en las llanuras americanas infinitas.

El negro estuvo presente en todas las grandes
faenas, desde su introduccién legal a nuestro
hemisferio hasta las grandes jornadas de la Eman-
cipacion. (Cornejo, 1973: 44)

Como Justino Cornejo insinda, de manera paraddjica,

“la contribucién de Africa, es algo més que musculo
sufrido, ya que es también alma” (1973), un mundo que

Olver Quijano Valencia
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A Fotograffa de la serie El color de la didspora, Edizén Ledn y Juan Garcfa.

se moviliza entre tearias, procesos y canciones, reper-
torios y musicas para la fiesta de la vida.

En este horizonte analitico, si bien es cierto que uno de
los pilares centrales de la empresa colonial eurocén-
trica fue el silenciamiento, no puede afirmarse de modo
suficiente que éste no constituyd también una forma
de agencia/resistencia, inicialmente de las poblaciones
indigenas y luego de los mestizos y negros; pues, sin
duda, la historia no sdlo se configura a partir de las
voces y los gritos, sino también desde los susurros, los
silencios y los fantasmas.

En esta misma direccidn, no es exclusivamente la
“herida colonial” desde donde se da cuenta de la
préactica colonial en todo su devenir histdrico y se
piensa decolonialmente, en cuanto son también “el
canto y la danza actos de liberacidn del africano contra
la barbarie” (Zapata Olivella, 1997: 74), y la utilizacion
de las letras y las artes un medio de lucha contra el
racismo (Dubais, citado en Zapata Olivella, 1997). Asi, el
orden de la (geo)politica no puede ser exclusivo de los
humanos y de su racionalismo, de las tacticas y estra-
tegias, de las maquinas de guerra, etcétera, es también
competencia de lo divino, lo mitico, lo sacro, lo festivg,
lo fantasmatico.

volumen 4, nimero 5

A pesar de los insistentes estereotipos promovidos por
cierta opinidn sobre los pobladares del trépico y del
Caribe, la que habla de hombres y mujeres “faroleros,
dicharacheros, salseras, bailadores, magos del swing,
bacanes genéticos” (Montafio, 1999: 6-8), desenfrena-
dos, bebedores, enamorados, escandalosos, diabdlicos,
erdticos, sexuados y un largo etcétera, es preciso supe-
rar esta calificacidn, que no sélo constituye una errada
caracterizacion, sino que, a su vez, se inscribe en el ya
tradicional racismo que soslaya el vitalismo existencial
y la singularidad cultural, en los que la musica, la danza,
las formas de amar, los ritmos y sabores, configuran la
historia mediante la simbiosis de la triada cuerpo, alma
e historia.

En el caso de la musica, como ya lo advirtiera Angel
Quintero (1999: 35), ésta representa “una forma en

que las personas interactdan con su mundo; un intento
de ejercer cierto control sobre su materialidad, sobre
su biologia, resignificando colectivamente uno de los
elementos consustanciales a la existencia. Tiene por lo
tanto una funcidn decisiva en la configuracién simbdlica
de lo social”. Agrega este soci¢logo: “esta importancia
le imprime a la musica repercusiones fundamentales de
tipo politico; en el sentido amplio de la politica, como
imposiciones y resistencias, solidaridades y conflictos
por el ejercicio y la distribucién del poder” (1999: 34).

julio - diciembre de 2010



La musica, al lado de la danza, el arte, los tabdes, los
cantos, constituye un elemento transgresor por donde
también se mueve la gramatica de decolonizacién.

Lleno estaba todo del grito pampero del tambor y
del trinar dolido de la marimba negra y del roncar de
patada de los bongds.

Enrique Gil, Yunga

Marimbas, cununos, bongoes, tambores, guasas, bailes
de negros en fiestas santas y en parrandas permitidas,
“brujas” que abrazando “roban” el alma, cabildos de
negros y mulatos, danzas secretas, juegos de diversa
indole, tambores prohibidos, demonios de la resisten-
cia, palenques y cimarrones, fandangos de mulatos,
mulatos disfrazados de mujer y cantantes chirimias,
representan algunas de las mas significativas mues-
tras culturales de las poblaciones negra y mulata en

el Nuevo Reino de Granada, que son compartidas con
otros sectares sociales (Diaz, 2002: 1), propios de una
multiplicidad de expresiones que se presentan como
constantes histdricas, y constituyen armas de singular
importancia en los procesos de agencia histérica y
lucha por la liberacidn y el re-conocimiento. Es desde
estas practicas que la vida, en medio de la racializa-
cién, la colonizacidn y el sufrimiento, se pinta también
de musica, colores y proyectos de libertad, en los que
la mdsica narra las historias a modo de peticién de
humanidad:

Soy de la tierra de la esperanza,

llevo la sangre del que no reconoce duenos.
Soy fuego y luna, agua y memoria

de amaneceres siempre alumbrando
nuestra historia.

Raiz de suenos es el Caribe,
donde el sol no tiene dueno
y la esperanza sobrevive. (Blades, 1991)

Sin duda, como ya lo planteara Angel Quintero

(2004: 20), “la musica constituye una de las principa-
les maneras en que los hombres y mujeres expresan
su relacidn con el mundo y sus relaciones entre ellos”,
relaciones de tensidn, regocijo, impugnacion, solida-
ridad, esperanza, angustia y rebeldia, musica cons-
tituida en territorio de la cotidianidad y documento
historico. En esta perspectiva,

¢Qué llaman los golpes de tambor?

(...) la muUsica como arma de defensa, solidaridad y
rebeldia frente a la dispersion forzada de la gente
afro ha sido documentada y analizada muchas
veces. Desde los primeros momentos de su llegada
a América, los negros han utilizado el tam tam de
|los tambores como medio de comunicacidn, ora
con sus dioses y ancestros, ora con sus hermanos y
hermanas de la esclavitud. (Handelsman, 2005: 107)

Ciertamente, como lo expresa Michael Handelsman,

en la literatura muchos autores han considerado esta
expresion y tradicion como parte de las distintas
formas de resistencia y agencia de las comunidades
afro ante el sufrimiento, destacando el poder liberador
de la musica como parte de su actividad creativa, siem-
pre al margen de los dictados del amo.

La musica no aparece unicamente en la literatura que
habla de la vivencia afro, pues —aunque tal texto no
solo constituye un acto estético sino una experiencia
social, y por tanto cumple una funcion en la compren-
sidn del mundo— evidentemente la historia muestra la
musica como parte de la rebeldia, de los actos crea-
dores y de la geografia de resistencia. Su tratamiento
se presenta entre despectivo e interpelador, pues el
impulso del arte folkldrico, entre otros a través de la
danza, las piezas y cantos de marimba ejecutados por
negros, era calificado como manifestaciones de salva-
jismo, bailes publicos inmorales y sexualidad ardiente.
En una revisién tangencial a algunos apartados de la
novela Juyungo de Adalberto Ortiz (2004), encontramos
pasajes en tal sentido, como los siguientes:

(...) para todos los habitantes del lugar, los dias
de fiesta y los domingos constitufan siempre un
motivo de intranquilidad y sobresaltos, porque
desde el proyectado carretero de Quinindé, salian
los negros, hartos de sus faenas caotidianas, con
los rostros sudorosos y alegres, anhelantes de
diversiones. Bebian hasta vaciarse las cantinas y
enamoraban a viva fuerza, armando fenomenales
escandalos, que ponian en peligro la virginidad de
las pdlidas doncellas y el honor de sus maridos.
(Ortiz, 2004: 132)

(...) la multitud olvidaba sus preocupaciones,
emborrachdndose con gritos. Bailes de marimba,
donde el humo del tabaco y el olor de puro Palma
se mezclaban con el sudor de los sobacos de las
negras, que se retorcian al compas de una cade-
rona. (Ortiz, 2004: 189)

Olver Quijano Valencia
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A “Tambor 3". Fotografia: Olver Quijano Valencia.

Tambor y mas tambor, resonando con tanto afan.
Bamboleo tras bamboleo... Quimbando —haciendo
esguinces— la negra y la zamba, alzaron los brazos,
llegaron al banco agitadas, calientes al tacto
fecundo. Quebrando cintura y caderas, hurtando,
llamando a los hombres. Sudaron del rimbombar del
gran bombo, el cununeo de los conunos. Y aparecio
el diablo, mi vereji —demonio. Y el tuntuneo de la
marimba de chonta se prolonga y se enchumba
—enfundar— en la yunga. Marimba sobre marimba.
Tambor y més tambor y mas tambor y més tamboaor;
tambor, tambor, tambor, tambor, tambor, tambor.
(Ortiz, 2004: 287)

Estos acercamientos reflejan una visidn sobre el mundo
afro con cierta intencidn esterectipada, propia del
fantasma racista del pasado, hoy reconfigurado en
nuMerosos juicios raciales que asocian las huellas de
africania con desbordes en el mundo de la rumba, la
borrachera y el sexo abierto; manosean las esencias,
virtudes y, en general, las visiones sobre el mundo;

a la vez que desconacen las luchas politicas que

74 // CALLE14 // volumen 4, nimero 5

histdricamente instala la musica, la relacion del texto
musical y el contexto socichistdrico, y las formas en
que se interpela la historia de exclusiones padecida por
las comunidades afrodescendientes.

Las preguntas que quedan por resolver en este campo
particular aluden entonces a: écudl es el universo
sonoro de dichas expresiones musicales?, ¢qué razén
tiene cada toque? O, como se denomina esta germinal
reflexién, ¢qué llama el golpe del tambor?, pues Africa
no solo estd en la musica, y aln estando en ella, no
representa exclusivamente diversidn, gozo y entreteni-
miento, al integrar esa urdimbre sociopolitica y cultural
que mezcla filosofia, resistencias, ritmos y sonidos

en los cuales se escucha algo mas que el percutir de
tambores ancestrales.

Asi —sin desconocer la coexistencia de conflictos,
tensiones, plasticidad, agencia y fiesta—, no pueden
separarse la palitica y la vida cotidiana, ni pasar por
alto la experiencia colonial que no olvida, pero que
tampoco se queda pasiva. Por ejemplo, cantar no esta

julio - diciembre de 2010



disociado de la reflexidn ni del trabajo intelectivo, y
mucho menos de las formas de asediar al poder. De tal
forma que —como lo planteara Cornejo (1973: 75) para
el caso de Esmeraldas (Ecuador)— estas comunida-
des no son concentraciones voluntarias de negros ni
“la cueva donde danzan desenfrenadamente los siete
pecados capitales”.

Otra faceta del tratamiento de la mdsica hace refe-
rencia a ella como manifestacidn politica y practica

de interpelacién. Segun Juan Garcia (2003: 6), en el
caso de Ecuador, “son muchos los activistas del pueblo
afroecuatoriano que se resisten a ser identificados sdlo
con la musica y el baile de la marimba y con mucha
razén insisten en que ‘los negros de Esmeraldas, no
somos solo mudsica de marimba, somos mucho mas

gue eso. Somaos un pueblo culturalmente diferente,

con todo o que eso significa'. Esta postura no intenta
desconocer la soberania gozosa y el espiritu vitalista
del pueblo afro, sino que ante todo pretende mostrar
la capacidad de movilizacion del pensamiento y de la
fuerza imaginativa e irreverente en favor de la liberacion
y de la pérdida de sujecidn histdrica.

m

De esta manera, en innumerables textos encontramos
alusiones y gritos que expresan escenas de vida coti-
diana. Asi, por ejemplo, David Sénchez Juliao (2005: 66)
nos dice: “en medio de las faenas, los peones cantaron
y cantaron a las proezas del quehacer, a los maltratos
del patrén, a los sinsabores y las alegrias de la vida

y al amor por la hembra, unas veces carinosa y otras
desdenosa”, relato que destaca el valor del canto como
documento de contenido sociopalitico, existencial y
constitutivo de la memoria de estos pueblos.

Otras alusiones nos plantean los roles cruciales de la
musica, la danza y la creacidn, manifestaciones por las
cuales también se tramita el mundo de las reivindica-
ciones, y desde las cuales se exhorta a la transgresion
y al ejercicio de resistencia no ortodoxa, a pesar de su
“pirotecnia roja y detonante”. Las siguientes son algu-
nas muestras en tal sentido:

(...) los espacios ltdicos como el juego y el baile,
o las mismas actividades sacras, constituyeron
ocasiones para traspasar en el ritmo fugaz pero
circular del tiempo, las fronteras sociales y cultu-
rales e, incluso, para burlar en los espacios mas
reconditos e incluso publicos, las disposiciones
juridicas que prohibian o regulaban determinadas
manifestaciones culturales. (Dfaz, 2002: 10)

¢Qué llaman los golpes de tambor?

(...) la raza negra aclimatada en su destierro, es
eminentemente poeta y, sobre todo, musica y
cantora; sus voces son maravillosas en elastici-
dad, expansién y armonia. Un negro que toca una
marimba entre las selvas de las costas del mar,
tiene la seguridad de que las fieras y las culebras le
entonan escuchando estaticas; el canto del trapi-
che modulado a media noche al son de las masas
gue chirrian, ha parado mas de una vez el azote del
aspero sefior. (Davidson, citado en Diaz, 2002: 36)

Gritos de esta naturaleza se mantienen en expresio-
nes musicales caribenas, donde el ritmo representa
otro tramite de la vida, en medio de la angustia y la
esperanza: una peticion de humanidad que al modo de
Bobby Capd reza:

Me encerraron con siete llaves

y alli les solté la Bomba,

me trataron con siete candados
y alli solté un rumbadn.

Porque la rumba estaba conmigo
para aliviarme de las penas

con su hermanita la plena

y su primo el guaguancé...!

Como dirfa Zapata Olivella (1983: 8, 13): “voces tambo-
res, voz creadora... palabra que serd canto encendido,
fuego que crepita, melodia que despierte vuestro oido”.

3

Ata mi negra vibracidn al mismo ombligo del mundo.
Aimé Césaire

iDame tu truena!

iOricha fecundo,

Madre del pensamiento

la danza

el canto

la musica

préstame tu ritmo,

palabra batiente,

acomoda aqui tu voz tambor
tu ritmo, tu lengua!

Manuel Zapata Olivella, Changd, el gran putas

1 En 1962, el sonero Ismael Rivera fue castigado con una
pena de cuatro anos en un programa carcelario de rehabilitacién.
Esta situacién motivd a Bobby Capd, quien le compuso el tema “Las
tumbas”, que llegaria a convertirse en el himno de los reclusos de
América Latina, asi como de otros procesos.
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Estas apreciaciones hablan de mudsica colmada de
historia, en la que no sdlo se reflejan el dolor de la
esclavitud y el sufrimiento ulterior, sino también el valor
de procesos por la liberacidn, el re-conocimiento, la
reafirmacion y la alegria de vivir, y son muestra de cémo
la genealogia del pensamiento y la vida afro no es una
condena, ni un exceso carnavalesco.

En esta mirada es imposible escapar al lugar que ha
jugado el ritmo en la historia de las comunidades negras
que —parafraseando a Jaime Arocha (2001: 13) para el
Chocé colombiano— no sdlo constituye un “inventario
de marginalidades y carencias. Es de erotismo, pero
sobre todo, de las alegrias rebeldes y palenqueras”,
alegrias en las que musica, ritmos, sensualidad y caden-
cia no sdlo mueven el cuerpo, sino también la cabeza,

el pensar. Sobre este tdpico son muchos los trabajos
orientados a mostrar el rol del ritmo en la configuracion
histdrica.

Uno de estos esfuerzos? enfatiza en la relacion de

la vida cotidiana, la politica y el ritmo, a partir de la
experiencia de las nanas, su ritmo, “la fuerza subver-
siva de sus suenos callados”, la memoria y el cimarro-
naje ancestral. El libro, constituido por varios relatos,
deja ver la localizacién del ritmo en cada nana. Asi,
por ejemplo, Secundina tenia el ritmo en el sembrar,
Whbaldina en las nalgas, Bella Paz en la boca, Olegaria
en el corazdn, Divina en los ojos, Ismenia en la anga-
rilla, Maximina en el clitoris, Acento en el cruzao de

la pierna, Estebada en la espalda, Amira en las pier-
nas, Delfa en la voz, y Valentina, entre otras, tenia el
ritmo en el pensar y por tanto estaria contrapuesta a
gobiernos dictatoriales y medidas gubernamentales
contrarias a la dignidad del Chocé colombiano. Ritmo,
musica y resistencia se enlazan en la manifestacion
contra la desmembracidn del Chocg, en la que “en
lugar de pancartas cada manifestante enarbolaba una
botella de champana y esa hermosa cualidad de mi
raza negra, de cantar siempre, dio paso espontaneo al
himno, o a la marcha:

Y en cada corazdn
haced un batalldn
marchad, marchad, marchad.
(Posso, 2001: 158)

Y el relato continda, afirmando:

2 Me refiero al vibrante libro de Amalia LU Posso Figueroa (2001)
publicado por Ediciones Brevedad, en Bogotd, que se ocupa del ritmo
en varias de sus nanas del pacifico colombiano.
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De todos los ritmos, el mas lento es el ritmo negro;
se permite pausas, pero luego empieza con mas
impetu a pelear por lo que considera justo; asi

lo pelearon, decididamente, beligerantemente,
dignamente. Ganaron. iY no desmembraron al
Chocd! (Posso, 2001: 159)

Valentina pensg, recordando lo que contaba su
mama de ella y lo que ella a sus ocho anos habfa
empezado a trajinar. Penso, pensé mucho, hasta
gue la pensadera se le metié muy adentro hacién-
dola envalentonar, por su raza, por su oro, por sus
gentes, por su tierra chica, por su tierra grande,
por algo la nana Valentina tenia el ritmo en el
pensar. (Posso, 2001: 166)°

Estas apreciaciones y testimonios acerca de la rela-
cion entre el ritmo, la musica y la rebelidn indican

un lugar distinto al tradicional, que asocia ritmo a
cuerpo, cuerpo a erotismo, erotismo a exceso de
genitalidad y musica a divertimento, y no a vitalismo
existencial y evidencia sociopolitica. Esta relacién ha
estado presente en las distintas etapas histdricas de
las comunidades campesinas, indigenas, urbanas y
especialmente afrocaribenas, en las que “antes del
verbo fue el tambor, el ritmo y el movimiento”, y donde
en medio de “situaciones problemaéticas de ‘encuen-
tros' entre ‘'migrantes’ de diversas lenguas, la musica
y el baile antecedieron a los primeros ‘discursos™
(Quintero, 1999: 14).

B Desde esta alusidn al ritmo Valentina describe y ridiculiza la
frialdad de los monos gringos que llegaron en 1918 al Chocd para
iniciar la expoliacidn del oro, la explotacidn del negro y la devasta-
cion de los paisajes bioffsicos. Valentina dirfa que desde lo racional,
pragmatico y funcional de Occidente, “ellos bailan despacito y sin
gracia, muy tiesos; hacen unas muecas que quieren ser risas; €so no
es baile sino formacion; parecen palos de chonta pero sin corteza.
Las mujeres monas no mueven la nalga, y a los hombres no les brilla
el ojo igualito al picaflor; es tal la sonsera, que vistos de lejos son
como los blogues de agua, frios, lelos y transparentes, que guarda-
ban en el cuarto de paredes altas y sin ventanas de su grandotote
comedor. Las gringas monas tienen las carnes sueltas, las tetas en
desorden y las nalgas rambadas, anchas y pandiadas como de batea
para lavar oro de aluvién; los gringos tienen las manos blandas, el
pecho enjuto, el culo chupingo y se adivina una picha sin ningdn
grosor ni color, ni mucho menaos sabor; es un corrinche de blancos
monos pasmados, sin alegria y sin risa. Se les nota que cualquier
intento de pichada sdlo darfa polvos tristes, dentro de sus lindas
casas, rodeadas del alambre que aisla la arrechera que produce el
ardor y de cuartos de paredes frias que congelan la pasidn (...).

Y empezaron a trasladar la tristeza de sus polvos tristes a lo largo

y ancho del rio, buscando y apandando su tesoro para volverlo oro
triste y contagiar de esa tristeza a toditico lo que estaba a su alre-
dedor” (Posso, 2001: 162-163).
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En el conjunto de las musicas mulatas o afrocaribenas
puede apreciarse desarrollos libertarios, por una parte,
como reacciones ante concepciones y practicas de lo
sensual, lo bello, lo racional y lo estético establecidas
por la modernidad; y por otra, como posicionamiento
de las sonoridades desafiantes y polirritmicas, muchas
veces asistematicas, que establecen estas mdsicas,
en cuanto ritmos desafiantes, que ponen en tension

lo conventual y sefnarial, para postular e imponer la
discontinuidad, la fluidez, las descargas y, en sintesis,
la libertad y espontaneidad, en un intento por cantar
alegremente las penas, las (des)esperanzas y los suefios.

En tal sentido, el jazz afronorteamericano, el bolero

y la rumba afrocaribenaos, el tango afroconosureno,

el bossa nova afrobrasilefo, y mas recientemente el
reggae, el latin jazz, el reggaetdn, y en especial la salsa,
se constituyen en esos nuevos-viejos paliativos contra
la existencia precaria, la soledad, el desamor y hasta
la decepciodn politico/ideoldgica; evidencian como la
sociedad pasd de ser monocromatica a constituirse
como multicolor, donde lo palifdnico, lo diverso, los
callages, los palimpsestos y, en general, la hibridacidn,
manifiestan una conversion que muestra al mundo en
su recomposicidn sociocultural desde la mdsica. De
esta manera la salsa, por ejemplo, se presenta como
manifestacién de resistencia cultural, mantenimiento
de la memoria histdrica y de redefiniciones locales del
espacio-tiempo lineal de la modernidad.

En general, en un principio las musicas mulatas son
tomadas como carentes, insuficientes, paganas,
perversas, arritmicas, posicion desde la cual es absolu-
tamente imposible pensar su reivindicacidn, maxime si
Su génesis y su posicionamiento se instalan en espacios
“marginales” donde sus pobladores parecen proclives
al paganismo, la indecencia y la turbulencia sexual,
como si Dios y su institucionalidad terrenal hubiesen
concedido licencia y concesiones a la sensualidad. En
este sentido, la salsa incide en el prohijamiento de otras
conductas y otras percepciones de la estética corporal,

4 Sobre el particular, debe recordarse que la salsa aparecid,
como movimiento expresivo, a finales de los sesenta en el contexto
de una intensa emigracidn caribefa a Estados Unidos, en una especie
de “migracién colonial de la periferia a los centros hegeménicos de la

&

economia global”, después de que tal expresidn se concibiera como
una musica basicamente comunal —un rumbdn de esquina—, cuyo
desplazamiento se inscribia en un evidente nomadismo caminante
(Quintero, 2003: 1, 5) que se instald en otras latitudes, siempre con la
cabeza y el corazén puestos en la tierra de la esperanza, en la tierra

de la sabrosura.

¢Qué llaman los golpes de tambor?

en espacios catalogados no sdlo como territorios del
goce, sino como ambientes donde

(...) la rebelién y el lenguaje son parte del continuo
de la cultura afroamericana, y a ellos se ahade

la identidad, espléndidamente persistente de las
conductas ritmicas, los movimientos corpdreos,

la estética del cuerpo, la gramatica de la musica y
de la danza (...). La polifonfa musical fue enrique-
cida ain mas por la imaginacidn bailable... el baile
como representacion y el baile como celebracidn
se volvieron indistinguibles el uno del otro. Y a lo
largo de toda esta continuidad, el propio cuerpo
alcanzd una sensacidn de realidad, belleza y movi-
miento, ausentes de los mandamientos restrictivos
de la cultura catdlica, criolla, mestiza, del cuerpo.
(Fuentes, 2000: 287-288)

Es en este contexto que se entiende la advertencia

de Fanon (1973: 112) cuando expresaba: "y esta raza
titubeo bajo el peso de un elemento fundamental: ¢cual
es? iel ritmo!”. Ciertamente, las mUsicas mulatas se
conforman alrededor de los principios y los dictados

de la libertad y la espontaneidad (Quintero, 1999: 312),
paradgjicamente en medio de la dependencia y el auto-
ritarismo. En el caso concreto de la salsa, esta premisa
se aprecia no solo en los contenidos o letras compro-
metidas o militantes, las que denuncian y anuncian, sino
igualmente en los ritmos donde lo emativo y esponta-
neo se imponen saobre lo racionalizador-sistematizador
y elaborado. Algunos soneros lo expresarian, entre otras
maneras, como en |os siguientes ejemplos.

En “Muévete”, cancidn de alto corte palitico, Rubén
Blades hace una impugnacidn al racismo y apela por un
futuro distinto:

(...) va nuestra cancién como saludo,
pa' los que defienden su derecho a la libertad
y usan la verdad como su escudo. (...)

iMuévete, muévetel
pa' acabar el racismo que hay aqui y alla.

iMuévete, muévetel,
lo cantan los nifios y mama y papa. (...)

iMuévete, muévetel,

por nuestro futuro y el de América.
(Blades, 1985)
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En “Caras Lindas”, de autoria del gran Tite Curet Alonso,
Ismael Rivera canta toda una impugnacion al racismo y
a la estética dominantes:

Las caras lindas de mi raza prieta
tienen de llanto, de pena y dolor
son las verdades, que la vida reta
pero que llevan dentro mucho amor.

Somos la melaza que rie
la melaza que llora,
somos la melaza que ama
y en cada beso

es conmovedora.

Por eso vivo orgulloso de su colorido

somos betun amable, de clara poesia

tienen su ritmo, tienen melodia

las caras lindas de mi gente negra. (Rivera, 1978)

La defensa del Caribe contra la consuetudinaria inter-
vencidn norteamericana se presenta con Blades en su
cancion “Tiburdn":

Tiburdn, ¢qué buscas en la orilla, tiburén?
¢Qué buscas en la arena?

Tiburdn, iqué buscas en la orilla, tiburén?
Lo tuyo es mar afuera

Tiburdn, ¢qué buscas en la orilla, tiburén?
¢Qué buscas en la orilla?

Tiburdn, ¢qué buscas en la orilla, tiburén?
iAy, tu nunca te llenas!

Tiburdn, iqué buscas en la orilla, tiburén?
Cuidao’ con la ballena

Tiburdn, ¢qué buscas en la orilla, tiburén?
Respeta mi bandera.

Palo pa’ que aprenda que aqui si hay honor
Pa' que vea que en el Caribe no se duerme el
camardn

Si lo ven que viene, ipalo al tiburén!

Vamo' a darle duro sin vacilacidn

Silo ven que viene, ipalo al tiburdn!

En la unidn esta la fuerza y nuestra salvacién
Si lo ven que viene, ipalo al tiburon!

Si lo tuyo es mar afuera, ¢qué buscas aqui?, sos
ladrdn

Si lo ven que viene, ipalo al tiburon!

Hay que dar la cara y darla con valor.

(Blades y Coldn, 1981)

volumen 4, nimero 5

Otras expresiones relacionadas con el desarrollo liber-
tario salsero se encuentran en una produccioén de Eddie
Palmieri vinculada a los procesos libertarios incubados
en el cimarronaje. Se trata del tema “Vamonos pa’l
monte”, una expresion de irreverencia e insurgencia
asociada a la "raza”, y descarga que combina sabor,
dolor y libertad.

Estos son algunos ejemplos de mdsica mulata que —en
especial desde la salsa, la salsa consciente (consisalsa),
la salsa social— evidencian el transito del baile y el
ritmo a las letras con compromiso, mostrando como
este género no es s6lo rumba, diversién y entreteni-
miento, sino una postura politica y vital, un espacio
para denunciar, anunciar, preguntar, un abrazo, un grito,
una peticidon de humanidad, una crénica hecha ritmo y
pregon. La salsa como sensualidad, cadencia, descarga
y sentido, no sdlo mueve el cuerpo, sino también la
cabeza, el pensamiento.

Digamos, a manera de in-conclusién, que la historia

da cuenta del mundo colonial de muerte, y paraddji-
camente de procesos donde el extrano encanto de la
musica —el golpe del tambor— moviliza los cuerpos,
los suefos y las rebeldias al ritmo de marimbas, cunu-
nos, tambares batd, guaséas, tamboras, pianos, trom-
bones, trompetas, timbales, bongoes, tumbadoras,
flautas, saxofones, violines, y un conjunto de voces
que hablan de suenos, esperanzas, tragedias de barrig,
amares y desamares, palitica y fiesta, en medio del
exotismo y erotismo del mapalé, bullerengue, makerule,
alabaos, fandangos, merecumbé, son montuno, danzén,
bomba, guajira, guaracha, plena, guaguancg, chacha-
cha, mambo, pachanga, bugald, jala jala y, entre otros
ritmos, de la salsa como fendmeno abarcador de estas
expresiones.®

En efecto, eso son los golpes de tambor, las musicas
mulatas, una expresion contrapuesta al orden y régi-
men disciplinario occidental, que condena y reprime la
sensualidad corporal e impide el despertar de los senti-
dos. Estas musicas constituyen también un escape, una
fuga al peso de la realidad, una exhortacion a (re)pensar
el presente-futuro, una fuga armada de ritmaos, baile y
fiesta, y una convocatoria abierta y permanente al amor.

5 Esta es la referencia que hace Juan Montafio Escobar (1999)
en su libro Asi se compone un son, en el cual, mediante un lengua-
je ritmico, musical y percusivo, da cuenta de dolores, amores y
desamores, suenas, racismaos, pobreza, luchas, militancias, conflictos
y un sinndmero de cimarronas historias atravesadas por la mudsica,
como “Ultimo suspiro de los dioses antes de convertirse en polvo
elemental”.
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Esta amalgama y convergencia de ritmos, desenfreno,
rituales, ritos de paso, tensiones, cantos de vida coti-
diana, fiesta, elasticidad, ebriedad, rebeldia, sensualismo,
identidad, celebracidn del sabor, descargas calien-

tes, erudicidn, academia, soneos, gritos, simbolismaos,
denuncios y anuncios, abrazos —salsabrazos—, amores
y desamares, baile, pregones, hechizos, seducciones, y
un largo etcétera, dan cuenta del poder de la musica en
cuanto eslabaon visible en la cadena de afectos y viven-
cias como testimonio y reaccidn vitalista en nuestra
América multicolor, festiva y sentipensante. Evidente
resulta entonces la consideracién de la relacion entre
mudsica, politica y literatura, pero en especial el énfasis al
presentar la musica como producto socichistdrico y grito
de emancipacion y resistencia social.
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